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Nawet jeśli wynik 2-2 nie do końca zadowolił wszystkich kibiców Romy, to i

tak mieli powody do radości po meczu na Stadio Artemio Franchi.

Francesco Totti strzelił swoją 200, i od razu 201 bramkę w Serie A, przy

okazji przełamując tabu stadionu Fiorentiny. I to właśnie to wydarzenie

jest dziś na pierwszych stronach wszystkich włoskich gazet. Nie tylko

dlatego że bramek jest aż 201. Ale dlatego, że wszystkie zostały strzelone

dla jednej drużyny. Dla Romy.

Chciało by dać mu się jeszcze jednego syna. Z poczucia wdzięczności oraz z troski o

utrwalenie jego pamięci. Ale Francesco Totti sam wybrał wieczność, kiedy

zdecydował się na zawsze zostać z Romą. Nie jest prawdą, że piłkarze odchodzą, a

Roma zawsze zostaje. Slogany są fałszywe. Są piłkarze, którzy na Romę zasługują,

szukają jej, wymarzyli ją sobie. Kibice. Kibice Romy są Romą. Gracze-kibice Romy

mają ten przywilej, że występują w barwach swojego marzenia. I ci piłkarze nie są

jak wszyscy inni. Di Bartolomei zostanie na zawsze głosem, którego się słucha,

pewnym schronieniem w ciemnościach nocy, naszym ojcem lub starszym bratem,

najcenniejszym wspomnieniem ukrytym na dnie serca. A Rocca? Zawsze będziesz

go widział biegnącego lewą stroną. Rocca był przejściem od podrzędnej Rometty do

Romy mistrzowskiej, prawie jakby poświęcił się dla osiągnięcia tego celu. Rocca

zrobił sobie krzywdę, ponieważ był piłkarzem, który potrafił przebiec przez dwie

epoki. Zawsze będzie mnie boleć wspomnienie jego kolana. Są piłkarze i piłkarze

Romy. I jest jeszcze Totti. 

Totti to dzień naszego życia. Towarzyszy nam cały czas. Strzelał w południe, jak

wczoraj, i prawie o północy (karny z Arsenalem). Strzelał od Palermo na południu po

Udine na północy. Od Silkeborgu w okolicach zamku Hamleta po Giochi nad Morzem

Śródziemnym. Strzelał w każdym miesiącu roku, także w czerwcu (pamiętny gol-

scudetto), w lipcu (Liga Europy) i w sierpniu (Superpuchar). Jego miłość do Romy, to

jedyna pora roku, która nie odchodzi. Grał we wszystkie dni tygodnia, raz nawet w

poniedziałek, właśnie tutaj, na Stadio Franchi, gdzie zdecydował się strzelić swoją

200 (i 201) bramkę w Serie A, ponieważ niedaleko znajduje się Galleria Uffizi.

Pierwsze podwójne trafienie w historii sztuki, do umieszczenia pomiędzy "Pokłonem

Trzech Króli" Leonarda (nie tego z Interu) i "Sądem Salomona" Giorgione (uspokójcie

się kibice Lazio, nie chodzi o Chinaglię). 

Totti to nieustanna obecność, jasne zajęcie stanowiska, zawsze przeciw

przemijającym modom. Przeciw tym, którzy co chwilę naiwnie zmieniają idoli.

Kiedyś byli tacy, którzy od Tottiego woleli Di Canio! Serio, tak się stało w Romie.

Żeby nadać sens tej bzdurze, można by zabawić się w gierkę na poziomie

przedszkolaków: na przykład, do bramek Di Canio (30) w Serie A z 42 różnymi

drużynami dodajmy gole Maradony (81), Platiniego (68) i Zico (22).

30+81+68+22=201. To dokładnie tyle, ile ma Totti! Ale nawet i to nie oddaje mu

sprawiedliwości. Ponieważ Tottiemu należy się pochwała nie tylko za bramki i nie

tylko dlatego, że jako typowy napastnik grał tylko przez 1/3 swojej kariery. Bramki

to taka premia dla największych. Ale liczy się to, co robisz każdego dnia i co
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prowadzi Cię do tryumfów. Codzienność spędzana pomiędzy Porta Metronie a

Torino: cały układ słoneczny. 

Jeśli jesteś kibicem Romy, to Totti jest koniecznością. Jest jak małżeństwo

zaplanowane przez rodziców. Jeśli odmówisz, wylatujesz. To jak góra Synaj. Tak po

prostu jest. To religia i konstytucja bez negocjacji i paktów. W tych czasach fast

foodów i globalizacji Totti jest wyjątkiem, który stara się ocalić starożytną zasadę

przynależności. To słowa, które wychodzą z użycia. Jak wierność. Totti został tutaj.

Został właśnie taki. I tak wiele razy się odrodził, choć mówiono o nim, że jest

skończony. Kreator gry, a więc i światów. 

Najbardziej poetycką rzeczą wczoraj był fakt, że Totti strzelił jedyną w tym meczu

bramkę pod wiatr. W kierunku przeciwnym, pod prąd. Jak wszystkie czyny tego,

który wybrał jedne tylko barwy w tym świecie udawanego pluralizmu w dobrej

cenie. Najpiękniejsze w nim jest to, że zawsze trzymał się swoich marzeń. A jeśli

chodzi o bramki, jego największym celem nie jest dogonienie Baggio (i to w

przyśpieszonym tempie ku własnemu zaskoczeniu) czy myślenie już na Stadio

Meazza o dogonieniu - no bo dlaczego nie? - Pioli. Najpiękniejszy rekord do pobicia

do 210 bramek strzelonych przez Nordahla w barwach Milanu. Tylko że Nordahl

potem włożył inną koszulkę, koszulkę Romy. Totti jest bliski definitywnego stania się

piłkarzem, który we Włoszech strzelił najwięcej bramek w barwach jednej drużyny. 

Kiedy jesteśmy dziećmi i prawie od razu zakochujemy się w piłce, mamy dwa

marzenia. Żeby grać dla Romy (albo dla innej drużyny, jeśli ktoś wierzy, że inne

drużyny istnieją) i strzelać bramki. I biec pod Curva Sud. Gdzie wszyscy są tylko dla

Ciebie. I oto Francesco Totti, jak mewa, o której śpiewał Giorgio Gaber, dwa

marzenia zamknięte w jednym ciele. On sam nigdy nie drży, ale pozwala zadrżeć

nam. Pozwala nam poczuć, nadal żywe w tej nowoczesnej piłce pozbawionej sensu,

uczucie, które nazywamy Romą. 

Dziś zaczyna się prawdziwa wiosna. Równonoc, 2-2, pomiędzy ciemnością i

światłem. Dokładnie za tydzień 28 marca. Właśnie tego dnia w 1993 roku

zadebiutował w Serie A. Minęło 18 lat. Za tydzień Totti będzie pełnoletni. To znaczy,

że ma jeszcze czas na wszystko. Nawet na dzieci. 
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