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Totti jest jednym numerem. Jest dziesiatka. Ale nie byt nia zawsze. Stat sie
nia. Wczesniej byt czwdérka i 6semka, rezyserem gry, nietypowym
posrednikiem miedzy pomoca i atakiem, napastnikiem, wysunietym
napastnikiem, pomocnikiem, a nawet cofnietym rezyserem gry przed
obrona. Francesco byt w sumie zawsze tym, kto zagrywat pitke. Totti jest
jak efekt optyczny, manierystyczne dzieto. W srodku mozesz dostrzec
dziesiatke, ale nie widzisz jej na pierwszy rzut oka.

Popatrzcie na niego. Totti. Jest w nim pewna idea, ale trzeba sie przyjrzeé, zeby ja
dostrzec. Gdzie$s miedzy wierszami. Jak w tych obrazach, kiedy musisz popatrze¢ na
kropke - u Warthola czy Arcimboldiego - zeby nagle zobaczy¢ inny ksztatt. Wszystko
sie wyjasnia. Otwiera sie nowy horyzont. Tak samo dzieje sie przy jednym z jego
wspaniatych podanh. Pyk... | nagle rozumiesz, ze ta kropka to nie on, ale co$ innego.
Nie tamta czwédrka, nie tamta ésemka, nie tamta dwudziestka, ani tym bardziej
siedemnastka przypisana mu przez Carlosa Bianchiego. Tottiemu trzeba sie
przyjrzec, poniewaz nie wszystko widzisz od razu. Jego pierwszym numerem byta
szesnastka, w Brescii. Swojg pierwszg bramke strzelit w koszulce z dziewiatka, z
numerem Pruzzo. Tamta koszulka trafita w rece pewnego straznika z Los Angeles, a
potem zostata kupiona przez kolekcjonera. Moze do dzis kryje sie w jakiejs$ kolekci z
innej planety, gromadzgcej pierwsze koszulki Francesco. Koszulka z Fortiduoa byta
naprawde ciezka i gryzta bardziej niz wetniana. Byto ich wiele. Ale zadna nie miata
numeru 10.

Sag numery na koszulce, ktére sg jak dowdd tozsamosci noszony na plecach. Best
byt si6demka, Ardiles jedynka, Tigana i Cruyff czternastkg, Paulo Roberto Falcao
piatka. No i jest jeszcze dziesigtka, ktdra - jesli to mozliwe - jest najwyrazniejszym
znakiem rozpoznawczym, poniewaz bardziej niz jednostke, okresla pewng grupe
pitkarzy, ktérych powotaniem jest odmienia¢ pitke. Sg jak ci bohaterowie, ktérzy
potrafig obejs¢ zawirusowany komputer poktadowy, odkry¢ szczepionke przeciw
Smiertelnej chorobie, uspokoi¢ rozszalate zywioty. Trzeba umiec nosi¢ koszulke
numer 10. Trzeba umied na nig zastuzyd, jesli nie chcesz wyjs¢ na amatora, na totra,
czy - co gorsza - na kogos, kto dostat jg tylko po znajomosci. Takze dlatego, ze
przed epokg nowoczesnej pitki, kiedy na boisku pojawiaty sie numery od 1 do 11, na
swoj numer musiates naprawde zastuzy¢. | musiates go broni¢. Lewy obronca grat z
tréjka. To byt nie tylko numer, ale tez pozycja. Stanowisko pracy. W nowoczesnej
pitce numer jest gotowym wytworem z seryjnej produkcji. Od 1 do 99. Mozesz
wybrac¢. Miejmy nadzieje, ze kiedys nie wejdziemy w Swiat numeréw
trzycyfrowych... Francesco Totti to numer 10 idealny. Byt czwérka, byt 6semka, byt
dziewigtka, byt szesnastka, byt dwudziestky, byt siedemnastka. Ale tylko

dziesigtka w petni go charakteryzuje. Totti stat sie dziesigtka i zawsze byt dziesigtka.

1/5



Cagnucci: Numer 10
News - ASRoma.pl

Taka jego natura. Totti stat sie samym soba.

Pierwszy wystep Tottiego jako dziesigtki to historyczny moment. 30 pazdziernika
1994. Parma. Stadion Tardini. Byt jeszcze mtodzieniaszkiem, ktérego Mazzone
otaczat opiekg. NieSmiatym chtopcem czerwienigcym sie pod wzrokiem innych.
Osiemnastolatkiem u progu swojego pierwszego wielkiego sezonu. Zatozyt barwy
Romy przeciw Parmie. Mecz skonczyt sie 1-0 po golu Gianfranco Zoli, kolejnego
numeru 10. Francesco dopiero wkroczyt do swiata cudéw. Ale za cudowny uzna go
innego 30 pazdziernika. W dniu historycznej wygranej Romy. W Madrycie z Realem.
1-0. W koszulce z numerem 10. Wynik jak lustrzane odbicie numeru...

Jakie jest magiczne zaklecie pozwalajgce zatozy¢ te koszulke? Nie ma zadnego.
Trzeba przejs¢ pewng droge. Dojrzec. Nie jest to proste. Numer 10 naprawde
przychodzi p6zno, po debiucie Boskova, po trzech latach z Mazzone, po
zmarnowanym roku z Bianchim. Giuseppe Giannini, Ksigze, Numer Dziesie(,
odchodzi razem z Mazzone, ale Carlitos nie pozwala na naturalne przekazanie
symbolu. Nastepuje rok prézni, rok zawieszenia, jakby numer szukat swojego
wiasciciela. Jak postaci w poszukiwaniu autora w sztuce Pirandella. W tym sezonie
Totti jest blisko odejscia do Sampdorii lub Cagliari. W gre wchodzi nawet Tottenham,
ktéry mogt odmienic losy Tottiego - to przeciez tutaj grata najwieksza po Tottim
dziesigtka na Swiecie - Glenn Hoddle. Numer 10 przychodzi wiec p6zno, przychodzi
w sezonie 1997-98. Dopiero u Zdenka Zemana. Cztowieka, ktéry przeciez wedtug
wielu miatby by¢ zaprzeczeniem fantazji, btyskéw geniuszu, numeru 10. Tak sie o
nim mowi.

Gtupoty. Pomysicie sami. Jesli wliczy¢ rok debiutu, Francesco Totti - dziesigtka z
definicji - grat z innym numerem przez 5 sezonéw: 1992-93, 1993-94, 1994-95,
1995-96, 1996- 97. A potem dziesigtki nie wzigt sobie sam. Dali mu jg inni. Nie prosit
sie o nig. Nigdy by tego nie zrobit. Nigdy o tym nie myslat. Na pomyst wpadli Abel
Balbo, Marco Delvecchio i Gigi Di Biagio. Spodobat sie Zemanowi i prezesowi Franco
Sensiemu (sprawiedliwe byto, zeby to Francesco dostat te koszulke). Francesco
tymczasem sprawiat wraznie, jakby nie mogt sie doczekad, az jg komus odda, jakby
nie byt gotowy do przyjecia przeznaczenia, ktére przeciez sam wybierat juz tysigce
razy, od kiedy byt matym chtopcem, poprzez swojg gre. Podaruje ja Ksieciu, ale nie
domagam sie, zeby powiesit jg sobie w pokoju. Tak, pierwsza, ktdrej uzyje, podaruje
Gianniniemu. Mam nadzieje, ze jej nie wyrzuci, tylko bedzie uzywat. Nie sgdze, zeby
jego zona, Serena, data mu jg powiesi¢ w pokoju, tak jak ja zrobitem z mojg. Mi
wystarczytoby, zeby jg nosit, chocby grajac w pitke halowg. Na pewno sie tego nie
spodziewatem. Myslatem, ze bede grat z numerem 20, ktéry dat mi Mazzone. To on,
trener, ktéremu zawdzieczam wszystko, pokierowat poczagtkami mojej kariery,
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budzac takze polemiki. Jestem mu bardzo wdzieczny. Gra z numerem 10 to
zaszczyt. Ale wiem, ze jestem jeszcze maty...

Obrazek jest zawsze ten sam. Mtody chtopaczek z Fortitudo, ktéremu dali
najwiekszg, najwazniejszg koszulke. Maty Ksigze, ktéry zabiera sie za liczenie
kropek, stonc, swiatéw i odnajduje sie z najwazniejszg dwucyfrowg liczbg w zyciu,
najpiekniejszg i najbardziej zobowigzujgcq. To identyfikacja. 10 jest jak nowe ja. 10.
Totti. To nie przypadek, ze Francesco raz na zawsze skohczyt z tym numerem na
plecach. Od Zemana do Mundialu, przez Puchary, Ztoty But, rankingi najlepszych
strzelcéw, magie, wszystkie rekordy i wszystkie te numery mieszczace sie w
przedziale od 1 do 9. "Ja" Tottiego to wtasnie numer 10. Jedyne czego byto mu
potrzeba to zrealizowac sie. | zrobit to 17 czerwca 2001 roku, kiedy zostat mistrzem
Wtoch. Najpiekniejszy moment mojej kariery to rok 2001, kiedy wygralismy
scudetto. To byto moje marzenie od dziecka i udato mi sie je zrealizowac. Takze
dlatego, ze - jak zawsze mowitem - wygranie scudetto z Roma to jak wygranie
dziesieciu z inng druzyng we Wtoszech. Kiedy jestes mtody, myslisz i masz nadzieje
zagrac kiedys na Stadio Olimpico. Dla to zawsze byto bardziej marzenie niz
rzeczywistos¢. W Rzymie... Od dwudziestu lat Roma nie mogta cieszyc sie z tytutu i
kiedy nam sie to udato, doszto do eksplozji radosci. To byto jak delirium. Ludzie
oszaleli. Kazdy zrobitby wszystko dla tych barw.

On takze. tamtego dnia Francesco dla tych barw zrobit jedno: wygrat i ptakat. Vito
Scala méwi: Po raz pierwszy widziatem wtedy ptaczgcego Francesco. Totti roztopit
sie w emocjach. Stat sie po prostu Francesco. To byt sposéb, zeby pokona¢ swoja
nieSmiatos¢ i pewne ograniczenia, a nie tylko rados$¢ z ostatecznej odpowiedzi na
gtupie gadanie, ze nigdy niczego nie wygrat, ze nigdy nie jest decydujacy... W tych
tzach widad byto sens zycia. Tak opowiada jego mama: MieszkaliSmy przy via
Vetulonia z moimi rodzicami. Oboje czuli sie Zle i nie chciatam, zeby Francesco
widziat, jak dziadkowie cierpig, wiec zabieratam go, zeby pograt w pitke. Najpierw
pod domem, a potem - w wieku 6 lat - do Smit na Trastevere. Potem jeszcze do
Lodigiani. Ale widac byto, ze juz jako maty chtopiec miat mocne nogi. Kiedy miat 9
miesiecy, pojechalismy nad Adriatyk, a on spacerowat po plazy popychajac pitke.
Wszyscy sie smiali. Do tej pory mam zdjecia. Pitka... On zawsze miat ja w sSrodku.
Jako maty chtopiec myslat tylko o grze i zabawie. Odwozitam go samochodem na
treningi, najpierw dwa razy w tygodniu, a potem - kiedy przeszedt do Lodigiano -
codziennie. Kazdego popotudnia. Zawozitam jego i jego kolege, Giuseppe Capano.
Nie pracowatam, poswiecitam sie moim dzieciom i rodzicom. Po treningu odwozitam
go na lekcje katechezy i pilnowatam, zeby odrobit lekcje. Powtarzatam mu:
"Francesco, w zZyciu sg trzy najwazniejsze rzeczy: rodzina, nauka i pitka". Kiedy
musiatam go ukarac, zabraniatam mu grac w pitke i to bolato go najbardziej. Potem
trafit do Romy, ale my zawsze twardo stapaliSmy po ziemi. Podchodzilismy do tej
przygody spokojnie, bez szalenstw. lle rozczarowanych mam widziatam przez te
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wszystkie lata... Jasne, to wymagato poswiecen, ale wynikaty one z mitosci, wiec mi
nie cigzyty. No i zawsze myslatam, ze lepiej jest go wyprowadzi¢ na zewnatrz niz
trzymac w domu z chorymi dziadkami.

Francesco Totti urodzit sie dwa razy. Po raz drugi do gry w pitke. Miat 9 miesiecy -
tyle samo trwa cigza - i juz bawit sie pitka. | to jego mama pozwolita mu na te drugie
narodziny. Oto dlaczego tak dobrze gra w pitke. Poniewaz na boisku wida¢ catg te
mitos¢. Totti zaczat gra¢ w pitke, poniewaz to byta odpowiedz jego matki na Smier¢.
Matka, ktéra wybiera zycie. | w tamten czerwcowy dzieh Francesco jej sie za to
odptacit. To wszystko kwestia koszulki. Tej samej, ktéra Fiorella prata przed
treningami, tej samej, ktérg zaktadata matemu chtopcu, tej samej, ktérg Francesco
musiat nauczy¢ sie nosi¢, zeby nie czuc sie juz matym. Poniewaz tylko w ten sposéb
spetniajg sie marzenia. | to wtasnie Francesco przywrdcit jej tamtego dnia. Sens
zycia. Koszulka z numerem 10. W pigtek Francesco powiedziat mi: "mamo, w
niedziele na Olimpico chce Cie widzie¢ w mojej koszulce z numerem 10".
"Zartujesz?" - odpowiedziatam. - "Wiesz dobrze, ze nie lubie by¢ na widoku. Na
stadionie wszyscy mnie znaja..." Ale on nalegat. Tamtej nocy pomyslatam: "maj
Boze, co robi¢? Mdj syn mnie o to prosi, nie moge go rozczarowac. Ale jak mam sie
pokazac w jego koszulce?" W koncu jednak zgodzitam sie i - zeby nikt mnie nie
poznat - zatozytam czarng czapeczke i ciemne okulary. Bytam spieta, ale w srodku
bardzo spokojna. Kiedy zobaczytam, jak w chodzi na boisko, wzruszytam sie. To byt
jak jakis przebtysk. W jednej sekundzie przed moimi oczami przewinety sie obrazy
matego Francesco grajgcego w pitke, jego pierwsze treningi. Przypomniat mi sie
tamten chtopiec, ktdry - zaczynajgc gre w Romie - powiedziat mi, ze chce strzelic¢
bramke w ostatniej kolejce i zdoby¢ scudetto. Jestem prosta, spokojng kobieta.
Mowig wprost to, co mysle. Nienawidze hipokryzji. Ale jestem tez optymistka i ten
optymizm, te mojg wiare, chyba zdotatam wpoi¢ moim dzieciom. Moja zastuga? Nie
mam zadnej zastugi. Cata zastuga lezy po stronie Francesco. On jest piekny i bogaty
w srodku, ma bardzo mocny charakter. Kto mdégtby sie tego spodziewac? Chciat
zrealizowac to marzenia, ktorego zawsze sie trzymat. Nawet my na poczatku nie
wiedzielismy, jak bardzo jest zdeterminowany. Marzyt i jego marzenie sie spetnito.
Strzelit bramke, a ja bytam bliska utraty przytomnosci z radosci. Spadta mi
czapeczka i wszyscy mnie poznali. "Popatrz, to mama Tottiego! " i krzyczeli. Ale to
wszystko byto takie piekne... Na koniec meczu oszalatam z radosci. Myslatam o
wujku, ktérego juz wtedy nie byto, a ktory byt kibicem Romy. Jak bardzo cieszytby
sie, widzgc wtedy Francesco. Myslatam o dziadkach. | ptakatam.

Przeciw Parmie, pewnego wieczoru, pewien chtopiec po raz pierwszy wtozyt koszulke
Romy z numerem 10. Marzac o dniu, w ktérym spetnig sie jego marzenia. Przeciw
Parmie, pewnego dnia, pewna mama zatozyta po raz pierwszy koszulke Romy z
numerem 10. Tego dnia jej syn zdjat jg po strzeleniu bramki wartej scudetto. I,
wskazujac na trybuny, oddat jg kibicom, krzyczac: "scudetto jest wasze, jest wasze".
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Tylko w ten sposdéb marzenia sie spetniajg. Stajgc sie jednym. Mama Roma.
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