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Totti jest jednym numerem. Jest dziesiątką. Ale nie był nią zawsze. Stał się

nią. Wcześniej był czwórką i ósemką, reżyserem gry, nietypowym

pośrednikiem między pomocą i atakiem, napastnikiem, wysuniętym

napastnikiem, pomocnikiem, a nawet cofniętym reżyserem gry przed

obroną. Francesco był w sumie zawsze tym, kto zagrywał piłkę. Totti jest

jak efekt optyczny, manierystyczne dzieło. W środku możesz dostrzec

dziesiątkę, ale nie widzisz jej na pierwszy rzut oka. 

 

Popatrzcie na niego. Totti. Jest w nim pewna idea, ale trzeba się przyjrzeć, żeby ją

dostrzec. Gdzieś między wierszami. Jak w tych obrazach, kiedy musisz popatrzeć na

kropkę - u Warthola czy Arcimboldiego - żeby nagle zobaczyć inny kształt. Wszystko

się wyjaśnia. Otwiera się nowy horyzont. Tak samo dzieje się przy jednym z jego

wspaniałych podań. Pyk... I nagle rozumiesz, że ta kropka to nie on, ale coś innego.

Nie tamta czwórka, nie tamta ósemka, nie tamta dwudziestka, ani tym bardziej

siedemnastka przypisana mu przez Carlosa Bianchiego. Tottiemu trzeba się

przyjrzeć, ponieważ nie wszystko widzisz od razu. Jego pierwszym numerem była

szesnastka, w Brescii. Swoją pierwszą bramkę strzelił w koszulce z dziewiątką, z

numerem Pruzzo. Tamta koszulka trafiła w ręce pewnego strażnika z Los Angeles, a

potem została kupiona przez kolekcjonera. Może do dziś kryje się w jakiejś kolekci z

innej planety, gromadzącej pierwsze koszulki Francesco. Koszulka z Fortiduoa była

naprawdę ciężka i gryzła bardziej niż wełniana. Było ich wiele. Ale żadna nie miała

numeru 10.

 

Są numery na koszulce, które są jak dowód tożsamości noszony na plecach. Best

był siódemką, Ardiles jedynką, Tigana i Cruyff czternastką, Paulo Roberto Falcao

piątką. No i jest jeszcze dziesiątka, która - jeśli to możliwe - jest najwyraźniejszym

znakiem rozpoznawczym, ponieważ bardziej niż jednostkę, określa pewną grupę

piłkarzy, których powołaniem jest odmieniać piłkę. Są jak ci bohaterowie, którzy

potrafią obejść zawirusowany komputer pokładowy, odkryć szczepionkę przeciw

śmiertelnej chorobie, uspokoić rozszalałe żywioły. Trzeba umieć nosić koszulkę

numer 10. Trzeba umieć na nią zasłużyć, jeśli nie chcesz wyjść na amatora, na łotra,

czy - co gorsza - na kogoś, kto dostał ją tylko po znajomości. Także dlatego, że

przed epoką nowoczesnej piłki, kiedy na boisku pojawiały się numery od 1 do 11, na

swój numer musiałeś naprawdę zasłużyć. I musiałeś go bronić. Lewy obrońca grał z

trójką. To był nie tylko numer, ale też pozycja. Stanowisko pracy. W nowoczesnej

piłce numer jest gotowym wytworem z seryjnej produkcji. Od 1 do 99. Możesz

wybrać. Miejmy nadzieję, że kiedyś nie wejdziemy w świat numerów

trzycyfrowych... Francesco Totti to numer 10 idealny. Był czwórką, był ósemką, był

dziewiątką, był szesnastką, był dwudziestką, był siedemnastką. Ale tylko

dziesiątka w pełni go charakteryzuje. Totti stał się dziesiątką i zawsze był dziesiątką.
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Taka jego natura. Totti stał się samym sobą.

 

Pierwszy występ Tottiego jako dziesiątki to historyczny moment. 30 października

1994. Parma. Stadion Tardini. Był jeszcze młodzieniaszkiem, którego Mazzone

otaczał opieką. Nieśmiałym chłopcem czerwieniącym się pod wzrokiem innych.

Osiemnastolatkiem u progu swojego pierwszego wielkiego sezonu. Założył barwy

Romy przeciw Parmie. Mecz skończył się 1-0 po golu Gianfranco Zoli, kolejnego

numeru 10. Francesco dopiero wkroczył do świata cudów. Ale za cudowny uzna go

innego 30 października. W dniu historycznej wygranej Romy. W Madrycie z Realem.

1-0. W koszulce z numerem 10. Wynik jak lustrzane odbicie numeru...

 

Jakie jest magiczne zaklęcie pozwalające założyć tę koszulkę? Nie ma żadnego.

Trzeba przejść pewną drogę. Dojrzeć. Nie jest to proste. Numer 10 naprawdę

przychodzi późno, po debiucie Boskova, po trzech latach z Mazzone, po

zmarnowanym roku z Bianchim. Giuseppe Giannini, Książę, Numer Dziesięć,

odchodzi razem z Mazzone, ale Carlitos nie pozwala na naturalne przekazanie

symbolu. Następuje rok próżni, rok zawieszenia, jakby numer szukał swojego

właściciela. Jak postaci w poszukiwaniu autora w sztuce Pirandella. W tym sezonie

Totti jest blisko odejścia do Sampdorii lub Cagliari. W grę wchodzi nawet Tottenham,

który mógł odmienić losy Tottiego - to przecież tutaj grała największa po Tottim

dziesiątka na świecie - Glenn Hoddle. Numer 10 przychodzi więc późno, przychodzi

w sezonie 1997-98. Dopiero u Zdenka Zemana. Człowieka, który przecież według

wielu miałby być zaprzeczeniem fantazji, błysków geniuszu, numeru 10. Tak się o

nim mówi.

 

Głupoty. Pomyślcie sami. Jeśli wliczyć rok debiutu, Francesco Totti - dziesiątka z

definicji - grał z innym numerem przez 5 sezonów: 1992-93, 1993-94, 1994-95,

1995-96, 1996- 97. A potem dziesiątki nie wziął sobie sam. Dali mu ją inni. Nie prosił

się o nią. Nigdy by tego nie zrobił. Nigdy o tym nie myślał. Na pomysł wpadli Abel

Balbo, Marco Delvecchio i Gigi Di Biagio. Spodobał się Zemanowi i prezesowi Franco

Sensiemu (sprawiedliwe było, żeby to Francesco dostał tę koszulkę). Francesco

tymczasem sprawiał wrażnie, jakby nie mógł się doczekać, aż ją komuś odda, jakby

nie był gotowy do przyjęcia przeznaczenia, które przecież sam wybierał już tysiące

razy, od kiedy był małym chłopcem, poprzez swoją grę. Podaruję ją Księciu, ale nie

domagam się, żeby powiesił ją sobie w pokoju. Tak, pierwszą, której użyję, podaruję

Gianniniemu. Mam nadzieję, że jej nie wyrzuci, tylko będzie używał. Nie sądzę, żeby

jego żona, Serena, dała mu ją powiesić w pokoju, tak jak ja zrobiłem z moją. Mi

wystarczyłoby, żeby ją nosił, choćby grając w piłkę halową. Na pewno się tego nie

spodziewałem. Myślałem, że będę grał z numerem 20, który dał mi Mazzone. To on,

trener, któremu zawdzięczam wszystko, pokierował początkami mojej kariery,
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budząc także polemiki. Jestem mu bardzo wdzięczny. Gra z numerem 10 to

zaszczyt. Ale wiem, że jestem jeszcze mały...

 

Obrazek jest zawsze ten sam. Młody chłopaczek z Fortitudo, któremu dali

największą, najważniejszą koszulkę. Mały Książę, który zabiera się za liczenie

kropek, słońc, światów i odnajduje się z najważniejszą dwucyfrową liczbą w życiu,

najpiękniejszą i najbardziej zobowiązującą. To identyfikacja. 10 jest jak nowe ja. 10.

Totti. To nie przypadek, że Francesco raz na zawsze skończył z tym numerem na

plecach. Od Zemana do Mundialu, przez Puchary, Złoty But, rankingi najlepszych

strzelców, magię, wszystkie rekordy i wszystkie te numery mieszczące się w

przedziale od 1 do 9. "Ja" Tottiego to właśnie numer 10. Jedyne czego było mu

potrzeba to zrealizować się. I zrobił to 17 czerwca 2001 roku, kiedy został mistrzem

Włoch. Najpiękniejszy moment mojej kariery to rok 2001, kiedy wygraliśmy

scudetto. To było moje marzenie od dziecka i udało mi się je zrealizować. Także

dlatego, że - jak zawsze mówiłem - wygranie scudetto z Romą to jak wygranie

dziesięciu z inną drużyną we Włoszech. Kiedy jesteś młody, myślisz i masz nadzieję

zagrać kiedyś na Stadio Olimpico. Dla to zawsze było bardziej marzenie niż

rzeczywistość. W Rzymie... Od dwudziestu lat Roma nie mogła cieszyć się z tytułu i

kiedy nam się to udało, doszło do eksplozji radości. To było jak delirium. Ludzie

oszaleli. Każdy zrobiłby wszystko dla tych barw.

 

On także. tamtego dnia Francesco dla tych barw zrobił jedno: wygrał i płakał. Vito

Scala mówi: Po raz pierwszy widziałem wtedy płaczącego Francesco. Totti roztopił

się w emocjach. Stał się po prostu Francesco. To był sposób, żeby pokonać swoją

nieśmiałość i pewne ograniczenia, a nie tylko radość z ostatecznej odpowiedzi na

głupie gadanie, że nigdy niczego nie wygrał, że nigdy nie jest decydujący... W tych

łzach widać było sens życia. Tak opowiada jego mama: Mieszkaliśmy przy via

Vetulonia z moimi rodzicami. Oboje czuli się źle i nie chciałam, żeby Francesco

widział, jak dziadkowie cierpią, więc zabierałam go, żeby pograł w piłkę. Najpierw

pod domem, a potem - w wieku 6 lat - do Smit na Trastevere. Potem jeszcze do

Lodigiani. Ale widać było, że już jako mały chłopiec miał mocne nogi. Kiedy miał 9

miesięcy, pojechaliśmy nad Adriatyk, a on spacerował po plaży popychając piłkę.

Wszyscy się śmiali. Do tej pory mam zdjęcia. Piłka... On zawsze miał ją w środku.

Jako mały chłopiec myślał tylko o grze i zabawie. Odwoziłam go samochodem na

treningi, najpierw dwa razy w tygodniu, a potem - kiedy przeszedł do Lodigiano -

codziennie. Każdego popołudnia. Zawoziłam jego i jego kolegę, Giuseppe Capano.

Nie pracowałam, poświęciłam się moim dzieciom i rodzicom. Po treningu odwoziłam

go na lekcje katechezy i pilnowałam, żeby odrobił lekcje. Powtarzałam mu:

"Francesco, w życiu są trzy najważniejsze rzeczy: rodzina, nauka i piłka". Kiedy

musiałam go ukarać, zabraniałam mu grać w piłkę i to bolało go najbardziej. Potem

trafił do Romy, ale my zawsze twardo stąpaliśmy po ziemi. Podchodziliśmy do tej

przygody spokojnie, bez szaleństw. Ile rozczarowanych mam widziałam przez te
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wszystkie lata... Jasne, to wymagało poświęceń, ale wynikały one z miłości, więc mi

nie ciążyły. No i zawsze myślałam, że lepiej jest go wyprowadzić na zewnątrz niż

trzymać w domu z chorymi dziadkami.

 

Francesco Totti urodził się dwa razy. Po raz drugi do gry w piłkę. Miał 9 miesięcy -

tyle samo trwa ciąża - i już bawił się piłką. I to jego mama pozwoliła mu na te drugie

narodziny. Oto dlaczego tak dobrze gra w piłkę. Ponieważ na boisku widać całą tę

miłość. Totti zaczął grać w piłkę, ponieważ to była odpowiedź jego matki na śmierć.

Matka, która wybiera życie. I w tamten czerwcowy dzień Francesco jej się za to

odpłacił. To wszystko kwestia koszulki. Tej samej, którą Fiorella prała przed

treningami, tej samej, którą zakładała małemu chłopcu, tej samej, którą Francesco

musiał nauczyć się nosić, żeby nie czuć się już małym. Ponieważ tylko w ten sposób

spełniają się marzenia. I to właśnie Francesco przywrócił jej tamtego dnia. Sens

życia. Koszulka z numerem 10. W piątek Francesco powiedział mi: "mamo, w

niedzielę na Olimpico chcę Cię widzieć w mojej koszulce z numerem 10".

"Żartujesz?" - odpowiedziałam. - "Wiesz dobrze, że nie lubię być na widoku. Na

stadionie wszyscy mnie znają..." Ale on nalegał. Tamtej nocy pomyślałam: "mój

Boże, co robić? Mój syn mnie o to prosi, nie mogę go rozczarować. Ale jak mam się

pokazać w jego koszulce?" W końcu jednak zgodziłam się i - żeby nikt mnie nie

poznał - założyłam czarną czapeczkę i ciemne okulary. Byłam spięta, ale w środku

bardzo spokojna. Kiedy zobaczyłam, jak w chodzi na boisko, wzruszyłam się. To był

jak jakiś przebłysk. W jednej sekundzie przed moimi oczami przewinęły się obrazy

małego Francesco grającego w piłkę, jego pierwsze treningi. Przypomniał mi się

tamten chłopiec, który - zaczynając grę w Romie - powiedział mi, że chce strzelić

bramkę w ostatniej kolejce i zdobyć scudetto. Jestem prostą, spokojną kobietą.

Mówią wprost to, co myślę. Nienawidzę hipokryzji. Ale jestem też optymistką i ten

optymizm, tę moją wiarę, chyba zdołałam wpoić moim dzieciom. Moja zasługa? Nie

mam żadnej zasługi. Cała zasługa leży po stronie Francesco. On jest piękny i bogaty

w środku, ma bardzo mocny charakter. Kto mógłby się tego spodziewać? Chciał

zrealizować to marzenia, którego zawsze się trzymał. Nawet my na początku nie

wiedzieliśmy, jak bardzo jest zdeterminowany. Marzył i jego marzenie się spełniło.

Strzelił bramkę, a ja byłam bliska utraty przytomności z radości. Spadła mi

czapeczka i wszyscy mnie poznali. "Popatrz, to mama Tottiego! " i krzyczeli. Ale to

wszystko było takie piękne... Na koniec meczu oszalałam z radości. Myślałam o

wujku, którego już wtedy nie było, a który był kibicem Romy. Jak bardzo cieszyłby

się, widząc wtedy Francesco. Myślałam o dziadkach. I płakałam.

 

Przeciw Parmie, pewnego wieczoru, pewien chłopiec po raz pierwszy włożył koszulkę

Romy z numerem 10. Marząc o dniu, w którym spełnią się jego marzenia. Przeciw

Parmie, pewnego dnia, pewna mama założyła po raz pierwszy koszulkę Romy z

numerem 10. Tego dnia jej syn zdjął ją po strzeleniu bramki wartej scudetto. I,

wskazując na trybuny, oddał ją kibicom, krzycząc: "scudetto jest wasze, jest wasze".
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Tylko w ten sposób marzenia się spełniają. Stając się jednym. Mama Roma.
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