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Obejrzyjcie powtórkę. Nie cieszył się od razu. Uderzył głową, podskakując

na chwilę wyżej niż wszyscy inni, strzelił, potem się odwrócił i na jego

twarz pojawił się uśmiech, nawet szczególnie nie różniący się od tego,

który zwykle gości na tej chłopięcej twarzy…

 

Potem się odwrócił i pobiegł w stronę Tottiego, jakby w wyrazie uznania, jakby

chciał go spytać, co się stało naprawdę. Podczas gdy cała Roma wokół niego

krzyczała z radości, pędząc, żeby go uściskać. Wspaniałe, wspaniałe, wspaniałe. Jak

syn biegnący do ojca. I tylko tata może tak potraktować swoje dziecko. Trzeba było

kilka sekund, żeby to zrozumieć. Krótka, a jednocześnie bardzo długa chwila

zdziwienia, pusty, zawieszony w próżni czas, który może wypełnić tylko radość. Ten

moment, w którym pytasz „powiedz mi, co to jest”, ponieważ sam nie potrafisz

odpowiedzieć na to pytanie. Powiedz mi, co to jest? Co sprawia, że czujemy się

przyjaciółmi, choć nawet się nie znamy. Powiedz mi, co to jest? Co sprawia, że

czujemy się jednością, nawet gdy jesteśmy daleko…

 

Tak daleko, że kiedy Totti grał już z Romą, Romagnoli jeszcze nawet się nie urodził.

Już dalej nie można być. Ty tam nie byłeś, ale Roma tak. Jeden gol. Dwadzieścia lat. 

Jeden gol, który jest wehikułem czasu. Gol, który prowadzi do przyszłości dzięki

asyście zrodzonej z tęsknoty do rzeczy, które jeszcze się nie zdarzyły, ale które w

końcu muszą się zdarzyć. Koniecznie. Koniecznie! Forza Roma! Gol Alessio

Romagnolego to gol pokolenia, które wydaje się nie mieć przyszłości w tych

Włoszech, ale które eksploduje. To gol bez rządów i bez papieży. To gol będący

chlebem. Gol z czasów, kiedy piłka była jeszcze piłką. Z czasów podwieczorków,

kiedy byłem dzieckiem. Te czasy już nie wrócą. To jak po raz kolejny zagrać w

chowanego, ale tym razem zagrać z historią w tej chwili, kiedy nie zdajesz sobie

nawet sprawy, że właśnie się pojawiłeś.

Gol Romagnolego to gol Alessio i daje on wszystkie odpowiedzi na pytanie, które

jest sensem życia (powiedz mi, co to jest?), nie wypowiadając ani jednej, ponieważ

nie możesz tylko jednej wybrać. Ponieważ nie ma potrzeby nic mówić. Ponieważ nie

możesz tego wypowiedzieć. Opowiedzieć. Opisać. Nawet oglądając po raz kolejny tę

bramkę Romy. Ponieważ na koniec meczu pojawia się kolejny obraz, który wyjaśnia

najlepiej wszystko to, czego nie umiesz wytłumaczyć, a co bije ci mocno, tak mocno

w głębi serca… Kiedy dzieci Francesco Tottiego biegną w stronę taty z koszulką z

napisem „Tatusiu, jesteś wspaniały”. Kiedy Totti patrzy na nie tak, jak to zrobił.

Kiedy Totti obejmuje najpierw jedno, a potem drugie, a przecież oboje na raz.

Ponieważ dzieci się nie wybiera, ani nie faworyzuje. Dzieci się kocha. Chroni się.

Ściska. Obejmuje. Zawsze. W każdej chwili. Mocno, mocno. Tutaj. Na zawsze tutaj. I

wtedy rozumie, że wszystko może się zdarzyć. Że może minąć 20 lat, albo tysiąc.
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Możesz się kłócić, złościć, kochać, rozstawać, ponownie zakochiwać, pracować,

głosować, protestować, umierać, spać, może nawet marzyć, ale ta miłość będzie w

tobie zawsze, większa i mocniejsza niż wszystko. Wczoraj wieczorem Francesco

Totti opowiedział historię najstarszą na świecie. Historię ojców i dzieci. I nazwał ją

Romą. Która odbiera ci oddech. I mówi ci o miłości.
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